中華郵政特准掛號立券

每逢星期六發行

全年五十期
連郵費一圓五角
國外四圓
零售每份三分五

中華民國十七年九月二十三日出版

生活

第三卷第四十五期

民國十四年創始

編行者 生活週刊社

上海環龍路環龍別業

電話 七一五三二

國民政府實業部商標局註冊內政部登記

小言論

法螺專家

韜奮

有某君在政界裏「瞎混」，他的「官銜」在想闊未闊之間，而他的「嘴巴」却在大闊特闊的，「法螺世界」．你若在宴席間遇着這位「法螺專家」，常可以聽見他不開口則已，一開口不是昨天和「王督辦」談天，便是剛纔在「宋部長」家裏出來，或是等一會兒還要赴「孔部長」的約會．他的妙處在並沒有人問他，他却自己把準備好的「法螺」如數家珍的搬出來．其實他和某督辦談了天，在某部長家裏鑽進鑽出，又要赴什麼部長的「寵召」，和聽的人有什麼相干！不知道他底蘊的人也許以為這總是一位「黨國要人」！但是不數分鐘旁人竊竊私問一下，便立刻知道他原是生了一副法螺嘴巴！他「苦心孤詣」所得的結果不過換得旁人幾分鐘的竊竊私問而已！潘序倫先生曾對我談起這位「法螺專家」，皺眉頓腳罵道：「這是齷齪官僚中最齷齪的一類！」

劉鳳生先生還告訴我性質相類的一件大堪發噱的事情，他說上海有一班裝闊的人物，你若請他吃晚飯，寫明七點鐘入席，他就是在家裏空閒極了，也有意等到八點鐘纔到，到的時候，故意裝出很忙的樣子，嘴裏大叫「對不住，今晚有好幾處應酬，一時趕不過來！」其實他不過在家裏踱方步，陪陪「黃臉婆子」！他因為有了「闊話」在先，所以祇坐一歇工夫，吃不到兩三樣菜，又要爬起來，跌臉拱手而去！他的意思是要表示還有別家應酬，其實是餓着肚子回家！寃哉白餓了他的尊腹，社會上豈因為有了他這樣「枵腹從闊」，（脫胎於「枵腹從公」，）便真的增加了一位「闊人」嗎？

上面所說的兩件事固然近乎心理學上所謂「變態」，可以算是「誇大

本期要目

小言論 法螺專家　韜奮
合不攏來　心水
苦了他！（插圖）　銅賢
美國的女子　靄之紉女士
美麗能幹的女秘書（附插圖）　秋月
看得明白透徹　翠雲程
「唐峯哥」志谷壯　春翰才
又是一位有趣味的偵探趣鈔（六）　落霞
城隍老爺作孽！（附插圖）　孤峯
雋永語
對大老婆
瞧在山潤妻
有趣味的紀事
一位英國女士與孫先生
一週為緻的婚姻（二十七）
讀者信箱
一個想脫離大家庭
一極很知己的女友將出嫁了！
靜潤　吟閣　鄒恩潤譯述　曉洲　劍英女士　丁學銘

狂」的一種極端表現。但是常人也不免犯『誇大狂』的毛病，不過程度有深淺而已：大概學養愈深的人，這個毛病愈少，或可全無。

合不攏來

心水

友人周明衡先生近自青島來滬，談起青島那個地方有一個國際俱樂部 International Club 裏面會員有西洋人，有中國人，也有東洋人。會裏設備很完美，有各種遊戲，如打彈子之類，也可以聚餐，總之是聚會朋友的一個好地方。所以每天在辦公時間完了之後，門口車水馬龍，非常熱鬧。但是他仔細一察，每次聚會，會員裏面的西洋人幾於全體到會，中國人到的往往祇有十分之一，東洋人到的也少。他因此很覺得西洋人慣於團體的生活，而東方人民則對於團體生活，總難於提起興致來。

他又談起在北京有一個歐美同學會，會所非常講究，是顏惠慶氏所發起的，顏氏當時正在做外交總長，一呼百應，籌欵也就比較的容易，僅僅會所已用去了五萬圓，想起來有了這種好地方，歐美同學於公餘之暇總可以常常到此聚聚，聯絡聯絡，但是實際上到者還是寥寥，總之我們對於團體生活提不起興致就是了。

記者前幾年被朋友介紹入了某某學會，這個學會的會員在上海的也有五六十人，都是國內外大學畢業，在社會上有專業的人，總算是比較的優秀分子了。那個會每月聚餐一次，說是以『聯絡情誼交換智識』為宗旨，我生平很喜歡交友，便欣然加入。當時公推的會長便是上面所說的那位周老朋友，公推的書記便輪到我。最初大家很起勁，後來人數漸漸的少了，到了最後一次，到會的人連會長及書記在內，共計祇有三個！這個號稱『學會』既然『不會』，也就無形消滅。當時我們並沒有什麼『意見』，不過是大家最初起勁，後來便懶於到會就是了！

時刻勿忘暴日强佔濟南的奇恥大辱

昔人有句話說：『窮則獨善其身，達則兼善天下』。」你眞一大就大到『天下』，一小又縮到『其身』，好像在那麼大的『天下』和這麼小的『其身』中間，便沒有什麼團體可供他去『善』一下！因為這個緣故，所以往往祇有團體的形式，缺乏團體的精神，甚至有人說中國無三人以上的團體不鬧意見的！國家也不過是一個大團體，怪不得別國一有外侮，即促國內團結一致。

的精神以發憤有為；我國則外侮頻仍，還是你罵我，我怨你，爭權奪利，惟私是圖，自己先弄得一團糟！

和團體生活有連帶關係的是會議，因為團體的事情，往往要在會議裏面討論取決。但是我國一般人——其實所謂有智識的上等人也在內——不能遵守會議的常規，更是隨處可見。議場上已有一個人在那裏說話，仍有許多人你一句我一句在那裏高談闊論。他們有了『高見』，不肯等別人說完了立起來正式發表，却喜歡交頭接耳的瞎說！這種毫無秩序觀念的人，真配得立刻拉出會場外面去！

還有一種惡習慣便是不肯服從多數，不肯認輸。就是有一個人意思被人駁倒了，他總不肯爽爽快快的認輸，更無服從多數通過的議決案之誠意。好像在議場上發表了他的『高見』，非通過不可，否則便覺得面上過不去。柔懦者即由此消極；桀驁者更因此搗亂。

既然合不攏來，無怪乎是『一盤散沙』！

美國的女子

翁之敏女士

> 翁之敏女士是青友劉賢先生的夫人。他們賢伉儷在美國有年，最近纔回國。這篇是寫她親身觀察的親切有趣的事實。　編者

我初到美國，住在費城，費城的地位在紐約與華盛頓之間，居民甚多，他們稱為美國第三大城。什麼工廠啊，商店啊，以及戲園旅館，都很多，因此本地居民都靠着以上的各種機關生活。美國人有錢的當然受大學教育，中等之家受中學教育，如實在無力量而希望女兒去賺些錢來度日者，大約初中或高小畢業，即須找一相當位置作工。有許多年紀在十六歲左右的女子，日間做事，晚上進夜校讀一專科，希望日後地位可以升高。女子職業種類之多，幾乎要超過男子。小學教員大約百分之八十是女子。就我所參觀的十幾只小學，沒有見過男教員。各種商店門市售貨的，大半是女子。飯館中送菜端湯的侍者，櫃台上的收賬員，大半都是女子，公事房中的書記及速記員，電話司機，管理文具雜件，支付零星賬目種種細膩繁瑣的工作，均為女子所佔據。各公司都喜歡用女職員，因為女子擔負輕，無奢望，做事也細心些。同一位置，用女子較用男子可以少三分之一的薪水，而能得同樣的成績。此點為美國女子在職業地位上戰勝男子的第一要點。她們勇於工作的精

> 我們革命的目的，是為羣衆謀幸福，因不願少數滿洲人專利，故要民族革命；不願君主一人專利，故要政治革命；不願少數富人專利，故要社會革命。這三樣有一樣做不到，也不是我們的本意。達了這三樣目的之後，我們中國當成為至完美的國家。
>
> 孫中山先生說的話。

神，確是可佩。

美國大城中女子，大半在二十二歲以外出嫁。在未嫁之前，十六歲以上，除在校求學者外，可說完全都在外做事。大約十六歲以上的女子：個人經濟，無一不獨立。如經濟不獨立，父母亦不再供給其一切奢侈品。賺錢後雖與父母同住，亦須每星期付父母房飯錢，多少視進款而定。因此她們對於父母，不能依賴，惟有自己奮鬪，才能有快樂豐富的生活，因此個個人都只得小心謹愼，辦事做工，保住飯碗。女子已嫁之後，夫婦二人自立小家庭，從來沒有男子養不起女子而依靠着父母過活的。結婚費當然父母不管。即使婚後無力立家庭，做父母的亦不加憐恤。父母的責任僅不過使子女盡量受教育。至於成人後的前途幸福，都是子女自己的事，父母不再過問了。講到他們的家庭，富有之家，當然度他們的奢華生活，無拘無束。

平常中等之家，量入為出，家中也佈置得潔淨簡單而有美術化。主婦辛苦遠過於男主人。男子每晨出外工作，女子在家灑掃擦抹，整理房間，燒茶做菜，帶領小孩，收拾得停停當當，待男子回家來，便可享到安適而可愛的家庭生活。男子在外雖然辛苦了一天，回到家裏，受到這樣的安慰，眼前有這樣的舒暢，疲倦的精神立刻可回復過來了。美國的家庭，確是男女分勞，彼此負責，不像我們中國人大多數的太太們，一天到晚，坐着不動，尙嫌不足，還要打牌，費時失業，不知何日始能省悟！

美麗能幹的女秘書

秋月

美國上議院議員克惕斯 Senator Charlie Curtis 現已被共和黨舉為候選副總統，自受此選舉之後，公務非常的忙，而幫他辦理公務最得力的有一位很美麗而能幹的女秘書，就是左圖的韋廉斯女士 Miss Lola Williams。女士是上議院裏公認為最美麗的女子，不但辦理公事，有條不紊，而且代表克惕斯接見來賓，亦禮貌周至，應答如流，克惕斯每星期總接到由各處寄來的許多信，稱讚女士於彼等來見時，和藹款待，令人異常愉快。有人說，女士竟能幫助克惕斯獲得令譽，於彼選舉前途，殊有裨益云。

祕書的職務，也是女子所宜的一種職業，我國近來也常有女秘書出現，原是一種好現象，其中『克盡厥職』而為女界爭光者固不少，可是有一部分，她所共事的領袖往往很容易和她發生戀愛，這也本非不可

的事情，不過有的領袖已是『使君有婦』，便不免發生許多糾紛，鬧得社會側目，這也許是風氣初開，兩方覺得新奇而易有流弊，等到將來風氣大開，彼此司空見慣，也許可以『行所無事』，成為很自然的局面，庶幾彼此只有職務上及友誼上的關係，不至那樣容易跑到戀愛的路上去。

社會是由男女共同組織的，纔覺得有生氣：辦公室裏有男職員，也有女職員，另有一種欣欣向榮的氣象。文明愈進步，這種現象愈普遍；愈野蠻的社會，愈是只有男子『專利』的現象。

看得明白透澈

畢雲程

釋迦牟尼的老實話

格外來得聰明

釋迦牟尼佛在我看來，不過是一個極頂聰明人，同時也是一個最不老實的人。此處所謂最不老實，並不含有絲毫壞的意味，不過因為他最歡喜『脫空天』『無底洞』，說到那裏是那裏；好在他的辯才無礙，說得無中生有，天花亂墜，要使一般愚夫愚婦信他的話；實在他智慧的腦筋裏完全不是這麼一回事。不過他的腦筋比人家格外來得聰明，倘拿自己看得一萬二千分明白透澈的老實話，和一般愚夫愚婦說，反使人家弄不清楚，倒不如憑他天賦裏的聰明智慧，編造許多帶有文學故事色彩的神話，不知不覺的走上了他的道兒；所以他雖然有時遇着具有高等智慧的人，也說幾句他心裏所要說的老實話，但是在大部分的佛經裏，不過是一種帶有極濃厚文學故事色彩的神話罷了。

自覺

什麼叫做佛？佛是什麼？佛就是覺。覺是覺悟。覺悟的意義有三種：第一是自覺，是自己覺悟，要自己明白知道一個人的來蹤去跡不過是這麼一回事，所以對於一切煩惱可以脫逃無累，無所牽掛；雖然這個臭皮囊暫時需在這個現實世界，（也可以說是幻象世界）而能具有一種超現實的精神；因為知道一切現實都是幻象，都不是牠的本來面目。什麼是牠的本來面目？老老實實的說，牠的

『唐皋哥』志益壯

秦翰才

偶讀梁章鉅『制藝叢話』，得到下面一段有趣味的故事：

『唐皋歙縣人，家甚貧。襟懷灑脫，才思敏捷……少負才，自以為必售。及屢困場屋，時人嘲之曰：『安徽有個唐皋哥，一氣鄉闈走十科。解元收拾荷包裏，其奈京城剪綹多！』皋聞之，志益壯，自署齋壁曰：『愈讀愈不中，唐皋其如命何！愈不中愈讀，命其如唐皋何！』後四十六歲，中正德九年甲戌狀元。』

八股和科名，現在已成歷史上的陳蹟；而當時『唐皋哥』為他拚命，是否值得，也是一個問題。但他這種奮鬬精神，的確有可佩的地方。古人說得好：『有志者事竟成』，看似常談，大堪尋味。

本來面目不過是一種不增不減不垢不淨不生不滅無始無終的物質變化，一個人不過是在這個無始無終無數億兆京垓物質變化中間佔據一剎那的地位，正如電光石火，頃刻之間，所謂「我」者，又不知變為什麼東西去了．明白了這一點，便是自覺．便是佛，便是對於這個現實世界一切榮華富貴，無所依戀，對於一切窮富得失悲歡離合，無所縈心的佛．

覺他

第二是覺他．覺他就是要使他人和佛得到同樣的覺悟，就是要使他入同樣成佛，這就是佛．所以要說法的一個動機．本來佛的義就是覺，就是覺得這個世界一切形形式式不過是一種幻象，並不是真實的．有人或者以為既是這樣，與其在這幻象世界裏受生老病死的種種痛苦，反不如一死，倒可樂得安靜．不過佛的意思不是這樣．他以為他自己一死固可解脫一切苦厄，但是還有許多人在這幻象世界受苦，所以他打定主意，要度盡眾生．但是眾生太愚蠢得可笑，逼得這位極頂聰明的釋迦牟尼不得不運用他的粲花妙舌，廣為說法，創造出種種妙的故事，巧妙的比喻，要使一般愚夫愚婦聞說生信，脫離苦海．在法華經中火宅一個比喻，尤顯出他這種救人救世的苦心，所以他說佛法非佛法，不過是一隻擺渡船罷了．

> 吾國自經破壞以後，千瘡百孔，觸目皆是，此後吾黨應拿出建設的精神來．
>
> 胡漢民．

覺行圓滿

第三是覺行圓滿．這不過是一種願望．牠的意義是說自覺覺他都得到了最圓滿的結果．換一句話，就是說不但自己成佛．並且使一切眾生盡皆成佛．這是佛的最大願望．然而到底不過是一個願望罷了，因為人是生物，天然有「要求生存」的欲望，佛的見解固然獨具慧眼，無奈一般眾生多為「要求生存」這一條自然律所支配，而不能為佛的真正信徒．至於一般貪官污吏，土豪劣紳，作惡多端，而又怕死後受苦，遂多口誦佛號，其離開佛的意義更不知幾千萬里．至於一般貪淫愷癡的和尚，但知藉佛斂錢，其不明佛法更不用說．

最後我要說一部金剛經，一卷心經，實在是釋迦牟尼佛的代表著作，實在是他心裏所要說的老實話，倘然我們能認識牠的意義，至少可以從這裏得到一種公而忘私，捨己為羣，和大無畏的精神．這正是我們現在所需要的．

十七年八月五日．上海．

又是一位有趣味的候選總統（六）

落霞

由售報童子出身的美國民主黨候選總統史密斯

詼諧

英文裏有一個很可寶貴的字，就是 Humor，有人譯意，就說是「幽默」，如果譯意，似乎可以譯為「詼諧」；倘用上海話所謂「發鬆」，似乎更能曲盡其妙．記者覺得我國國民性很缺乏「幽默」，美國國民性很富於「幽默」．那位由售報童子出身的候選總統史密斯，

生平更以「幽默」著名。他雖苦出身，但從小就富於「幽默」，就富於愉快的精神：在廠裏工作的時候，他嘴上常低唱着發鬆的小曲；和朋友談天的時候，他常一團高興的告訴許多發鬆的故事。他所以能熬得過他從前的苦境，能戰勝他從前的苦境，也許是得力於他的「幽默」精神；如果是一個「性急」朋友，老早就該氣死了。所謂「幽默」也者，決不是一天到晚「嬉皮笑臉」，專門「瞎三話四」，乃是能夠用他敏銳的觀察力，有趣的口吻，就是說正經事，一言中的，描述盡致，也往往有令人拜倒的時候。

史密斯待人的熱摯殷切，意志的高尚純潔，益以那樣「幽默」的精神，使他隨便到了什麼地方，大家都覺得「生動」起來，都覺得「滿室生春」，一變「疾首蹙額」而為「欣欣然有喜色」，所以他的好朋友非常之多，因為差不多無論什麼人，不和他接近則巳，既和他接近，沒有不和他要好的。他所以得人心，因為他愛護他們，幫助他們，指導他們，並極力使他們愉快。

為平民舌戰

史密斯自身是平民出身，所以他對於平民的幸福，也特別的關切，例如議會裏討論勞工賠償律，婦女夜工禁止律，以及其他有補平民福利的議案，他總激昂慷慨的為平民辯護，每次演講後坐下，全會場的人為他雄辯所折服，初則寂然無聲，好像發呆一樣，繼則掌聲如雷，又好像發狂一樣。

紐約州長時代的
史密斯和他的夫人

紐約州長

史密斯在紐約州議會裏做了十二年的議員，以他的精密研究，赤心為民，興利除弊，在此十二年的時期，他對人民的貢獻固然不小，而為他自身的學養經驗計，也獲得無上的良績。一九一九年正月，他受紐約全州人民的選舉，接任紐約州州長的職務。他宣誓就職的那一天，心裏感觸萬端，覺得他受這樣的職務，決非為一政黨而來，想到此點，人民熱誠懇切的舉他，便不自禁的念到應該如何奮勇為他們謀福利，以報答他們的一番誠意。

人材主義

史密斯之任紐約州州長，雖是人民所選舉，但是他同時也是民主黨的一個黨員，這樣一來，他對於用人方面，便發生了困難。他平素對於用人的主義是：「我所要用的人最能勝任他的職務的人。」他深信如要積極的為紐約州全州的人民謀福利。如祇有他一個頭子好，是沒用有的，必須使得他手下各部分的人物都是上選的，都是道德高尚且有實際本領的。但是依政黨政治的習慣，政黨裏的領袖往往把政府裏的各種職位作為出力黨員酬勞的東西。當時史密斯接任之後，當然受着這種環境的逼迫很利害。

在他接任之後，本州各區的本黨領袖都絡繹不絕跑來見他，說那個地方的這個位置如何重要，那個位置又如何重要，他們的意思，無非要想把一大拖本黨的私人抬出來。史密斯的態度倒也很得法，他不是一上來就開

口拒絕，卻先平心靜氣的聽他們詳述，讓他們把自己所要說的話，爽爽快快的一吐無餘。等他們說得無可再說的時候，史密斯纔從容不迫的把他理想中所要用的人材標準，很正確的告訴他們，叫他們以此為根據去物色。物色來了，當然還要經過州長的察驗和同意。因為『私人』不一定就是『人材』，『人材』又不一定限於『私人』，史密斯這樣大公無私的態度擺了起來，那般替人奔走的領袖倒不敢瞎薦『私人』，所提出的既不多，於是史密斯可放手實行他的人材主義了。

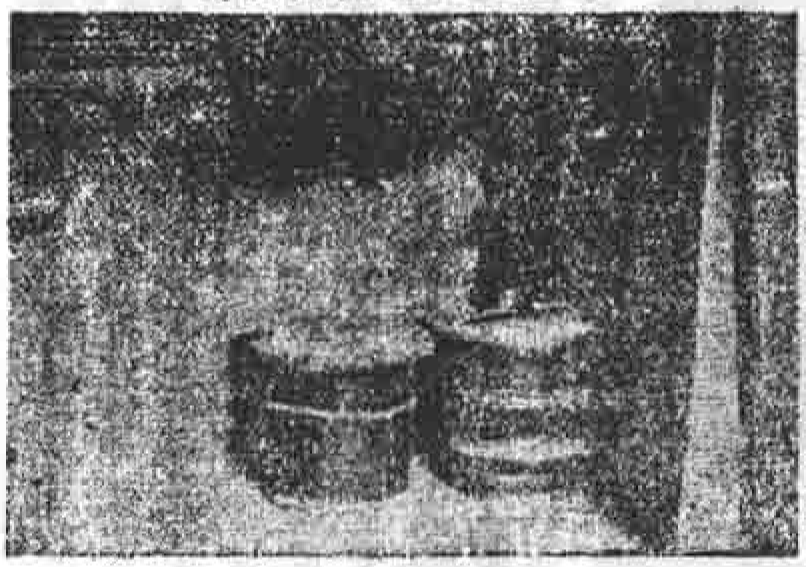
當時州長手下有許多重要位置，公路局局長也是最重要之一。從前這個局長總是黨人的一塊『肥肉』，做局長的人往往對於本黨政客寓所可得便利的道路特別討好，對於民衆的便利反不甚注意。史密斯做第一次州議員到阿爾巴尼就職的時候，就有這種感觸，覺將來非澈底改良不可。現在他做了州長，正是『在其位』『謀其政』的時候，當然一步不肯放鬆。他久已心折於一位造路專家叫做葛靈 Frederick Stuart Green，不過這位專家並不是黨員，更不善談政治。史密斯請他來談之後，把要委任他的意思告訴他。講到造路的學識經驗，葛靈自然可以『當仁不讓』，不過他心裏想到政黨方面，明明知道自己是不夠資格的，正在囁嚅有所陳述，史密斯已經猜着他的用意，先開口說道：『你放手做去，我請你來是要你來造路的，不是請你來談黨政的。』（完）

城隍老爺作孽！

孤峯

胡漢民先生近日漫遊歐洲回國，對海上記者談起遊歐感想，說歐洲各國『人民智識較整齊』，我們覺得『較整齊』三字似乎輕描淡寫，其實也是一件很不容易的事情。記者現在要提起『城隍老爺作孽』的事，最大的感觸，就是覺得我國人民智識太不整齊。

城隍老爺的太太臥室



城隍老爺的姨太太臥室

江蘇寶山縣城隍廟裏城隍老爺的頭，於七月三十一日忽被『賊伯伯』竊去。記者為好奇心所動，跑去參觀參觀，卻看見了許多不可思議的事情

．原來那位城隍老爺有了一位「太太」，居然還有兩位「姨太太」！都塑成人身的樣子供在那裏．依一般人民的迷信，也許看見「闊人」都有姨太太，或者聽見有的縣長老爺也厚着面皮，暗裏「金屋藏嬌」，城隍老爺爲一縣的鬼神頭腦，總算「闊人」，至少也要和縣長老爺分庭抗禮，所以「姨太太」似乎是不可少的！

希奇的事還不止此，城隍老爺的太太和姨太太居然有她們的臥室！牀舖被褥如同生人．我國民窮財盡，人民的衣食住正苦不給，而反給這種無理取鬧的舉動佔去一部分，豈非喪心病狂的事情？尤妙不可譬喻的是城隍老爺的「太太」臥室裏的牀前排着兩隻大馬桶！（參看照片．）我國一般人民往往把馬桶藏在一夜要睡八九小時的臥室裏，已是一種不衞生的惡習慣，如今纔知道城隍老爺的太太也是一樣的齷齪！也是一樣的「撒爛污」朋友！我參觀了城隍老爺的「太太」房間之後，再去看看他的「姨太太」房間，却見比較乾淨些，未見牀前排有大馬桶，（參看照片．）也許當地人民以爲姨太太總應該是比較漂亮一點的人物！

我國各縣都有所謂城隍老爺，我恐怕這樣怪現象，不止寶山一縣罷！一般人民智識的幼稚，一至於此，真覺得民衆教育或社會教育之不可緩，否則如胡先生所謂「較整齊」三字不知何日可以達到！

* * * *

雋永語

討大老婆

靜淵

一位「道學先生」不許他的兒子和「戀人」訂婚，並且發揮一大篇道理．

兒子埋怨着問他的母親：「上月爸爸娶姨娘，何以是由他自選，不由公公婆婆代選？」

母親：「討小老婆是他自己的事誰去管他！」

兒子：「討大老婆便是別人的事嗎？」

睡在山洞裏

吟閣

從前在上海看電影，見所攝的洛陽風景有山中人穴居的樣子，頗思實地考察一下．近來因事到河南，自開封乘車遊洛陽到汜水縣的時候，即見道旁土山上有洞頗多．有的有木門，有的有石門，有的毫無裝飾．這石門的洞大約是小康之家，木門的洞是普通人家，山穴外面毫無他物，光是一個洞穴．大約是貧苦人家，過了汜水來到鞏縣．車站旁適有土山，山下亦有兩個洞，我就下車去參觀，剛剛要走到洞口邊，這火車嗚嗚的作響，將要開行了，連忙跑回．後來經過好幾站，途中每見山洞遠近分布，幾爲奇觀，可惜無暇入內參觀．這種山洞他們叫做窯，（編者按，尋常也稱窰．）說部裏說唐朝薛仁貴在破窰成親，就是這個．仁貴是大將，他在貧苦

的時候，也在這裏討生活。

到了洛陽去參觀西郊的營房，路經一帶土岡，那裏也有窯戶數家，就到一家去看看。但見裏面的長和闊約有五六尺，高不滿二丈，後面土壁鑿成一泥牀，——土坑。左面土壁鑿一小竈，一個老婦人在那裏煨東西吃。土坑上還有一條破被。這老婦從山東逃難來此，這窯還是向人家租借的，每月租費二千文。（洛陽洋價每圓四千三四百文。）

我從窯裏出來，對門一個老人看我的樣子，知道是南方人沒有見過窯的，就笑吟吟的招我去看他家的大窯。這老人的房屋很好，廳堂上陳設書畫，庭中有花木，後面一座土山鑿成三窯，窯中有桌椅，有牀舖，和老婦的土坑不同，這是有錢人的土窯。據老人說窯裏冬煖夏涼，空氣也乾燥，是十分衞生的。泥土本來是不良導體，而洛陽一帶的黃土性質堅燥，人居洞中好像餅乾放在灰甏裏，濕氣是不會發的，霍亂吐瀉也不傳染。

＊　＊　＊　＊

有趣味的紀事

一位英國女士與孫先生的婚姻

（三十七）

鄒恩潤譯述

上次說過孫欽露和愛翡女士有一天薄暮正在一條樹蔭夾道的路上並肩散步，忽見史諾爵士的一男一女坐在一部四輪小馬車上，那兩隻馬如狂的亂跳亂奔，弄得那兩個小孩子立瀕於危。孫欽露奔去救援的當兒，那部馬車已經傾覆，把那兩個小孩子壓在下面，危險萬狀。此時兩隻發狂的小馬驚得狂鳴，已不能前奔，還在瞎躍。孫欽露奮不顧身的奔上前去，把那兩隻馬拚命的拉住，那兩隻馬仍在極力的掙扎，雖以孫欽露之膂力過人，到底人的體力當然不及馬，况有兩馬對持，他的疲苦也就可想而知，但他仍是極力掙扎着。愛翡女士當然也跟着上來相助，可是她是女流，所助也就有限。她此時看見孫欽露眼巴巴的望着壓在車下的兩個可憐的小孩子，他面上的哀痛，非可言喻。小馬夫巴教則更弄得神昏顚倒，手足無措，但只坐在路旁大哭！

孫欽露一方面拚命的掙扎，一方面喘着對愛翡女士說道：「你……你趕緊和馬夫把這輛車子翻開來！快快動手！……但你先把一隻手伸入我的袋裏——褲袋裏——就是這個左邊的一個——拿出一把小刀，把牠開起來。趕緊先用這小刀把鞍上的皮帶割斷，使馬離開車子，快快動手！」

愛翡女士趕緊把手套脫下，把手伸入他的褲袋裏取去那小刀。可是在緊急的時候，事情往往偏不湊巧！她雖取出了那把小刀，却因那刀鋒合在刀柄裏合得很緊，她雖用指甲拚命的拉，差不多拉出血來，還是拉不開，一面看見孫欽露和兩匹怒馬堅持，當時她的方寸芳心，其苦痛不言而喻。孫欽露大聲叫那小馬夫出來幫忙，而那個小馬夫一半因爲嚇昏，一半因爲哭昏，連孫欽露叫他的聲音都聽不見，依舊坐在那裏發呆的哭着！

孫欽露此時兩手既忙於對付那兩匹馬，只得叫愛翡趕緊把刀鋒的背留在他的嘴裏，讓他用牙齒咬着，同時

她用兩隻手拿出刀柄強拉，居然拉開，不過孫欽露的嘴唇却被刀鋒割」一下，鮮血淋漓，從嘴上一直往顋上流流下來。這個時候孫欽露一心在拯救壓在車下的兩個小孩子的生命，並不覺得自己嘴上被割的痛苦，也許連鮮血都沒有看見。愛翡女士看見了這個情形，當然心如刀割的難過，但處此境地，也無可如何。孫欽露一見刀鋒已開，趕緊對愛翡女士說道：『現在趕快把鞍上的皮帶割斷！趕快趕快！』愛翡女士當然手忙脚亂的用那把小刀在皮帶上拚命的割。馬鞍上的皮帶有兩條，頗粗厚，愛翡女士的氣力既有限，用的又是一把小刀，其困難也可以想見。她用了全身的氣力，拚命的割，僅割了皮帶上一部分，因為那兩匹馬狂跳得利害，那皮帶也就分成兩斷。但是割一條還有一條。其先馬鞍上兩條皮條俱備的時候，不過馬離不開，還得均衡，現在割斷了一條，又留下一條尚未割去，失却平衡的牽掣，弄得更為尷尬！

這個時候，一秒鐘有如一個鐘頭！孫欽露的兩臂可以說是已經筋疲力盡，但是他深知一放那兩個小孩子更無生望，所以他拚死不肯放。

孫欽露和愛翡女士那天所散步的那條馬路原是很靜僻的一條路，情人談心的地方本以靜僻為宜，這也無足為怪。不過平常那條路上不過行人稀少，也不是絕無人跡。可是那個時候却許久沒有一個人走過，只剩下嚇昏哭昏的一無用處的小馬夫，和兩馬對持的孫欽露，及拚命割着另一條皮帶的愛翡女士。這個時候，愛翡女士也已筋疲力盡，全身顫動，還在那裏勉強拿着刀拚命的割，心裏一面念着孫欽露，一面又念着兩個小孩子的生命，淚如泉湧，眞覺得是天外飛來的意外災殃！眞是『芳心碎矣』！

譯餘閒談 我覺得最能感人的真過於『熱誠』或『至誠』。在這種時候的孫欽露，我要把中國小說裏所謂『全身都是膽』，改為『全身都是熱誠』來贈送他。

我生平最討厭的是冷而孔，冷心腸的人，最敬愛的是以一腔熱血待人的人。所以我的好朋友都是充滿熱血的人，找不出一個冷面孔冷心腸的人。

一個人要臨亂而能鎮定，非有大學問大修養不辦。孫欽露當這樣十分危難的時候，而心意還是很清晰的，否則更糟了！我們遇着危難的事情，最重要的是先有鎮定的態度，只有鎮定得住的人能對付危難的事情，慌亂的人絕對無濟於事，反要僨事。

一週鳥瞰

九月九日（星期日）至十五日（星期六）

曉湘

國內

□關內殘敵之肅清 東征軍對張褚殘部八日下總攻擊令，當時左路第十二路軍分三路猛攻豐潤，接觸地點在豐潤附廓，中路卽於九日進至胥各莊中門莊，右路前線越廠台。十日徐永昌部克唐山，十一日晁熙栢部及三十六軍廖磊部克開平唐山，直魯軍殘部自十一日起開始

向溧州總退却，十二日拂曉，國軍三路包圍溧州古治，中路自窪兒里，左翼自強各莊，右翼自鞍子山，三路同時進攻，午後佔領溧州。前鋒進至溧河西岸。北平十三日英使館消息，張宗昌備船逃大連。

■國府通緝張宗昌　十日國民政府令「張逆宗昌擁兵直魯，閭舍邱墟，人民塗炭，……着交軍事委員會內政部通行各軍民長官，飭屬一體嚴緝。」

■粵省嚴緝共黨　廣州市公安局本週連日檢舉共黨非常嚴厲，三日間被槍殺達三百餘人。

■蔣中正電京續假　前週後期蔣中正氏偕夫人同奉化原籍，本定十一日返滬，後蔣由奉化電譚延闓主席，稱私事未了，請續假兩日，十三十四兩日又因風阻輪船不能開行，已改由蕭山赴杭，預定十五日到滬。故留滬各委員尚在此靜待。

■國府優待文化事業　上海日報公會所提郵費劃一，減低電費等，曾在交通會議通過原則，後因急於規定具體方案，曾舉趙叔雍，吳樹人氏為代表向交部直接陳請，一面並呈遞國府，請求：（一）劃一郵費，廢止汽機未通價目，一律按照現在汽機已通價目計算；（二）本外省新聞電改以每字二分計算，（三）長途電話照普通電話時，改取二成，並在首都上海增設專線，（四）新聞電報電話應隨到隨發。十一日國府第九〇八號批，已應予照准矣。

■我國加入非戰公約　我國加入非戰公約事，十二日中央政治會議推王正廷起草電文，答復美政府。

■熊式輝就淞滬警備司令　熊式輝氏被任為淞滬警備司令，本定十五日接任，嗣以各事不能停頓，已於十四日接事。

■浙江匪氛未清　浙江各縣近來匪患甚烈，洋面之海匪，與金嚴各屬赤匪，在地方焚殺甚盛，海匪已由省府拿獲黃得標等，赤匪仍由省防軍積極勦辦。

國外

■聯盟會開會情形　本週國際聯盟會繼續在開會中，德法代表分別談判萊茵地撤兵問題，鴉片顧問報告鴉片藥出產增多，其害似吸煙為尤甚，預算委員會審查本年會中用費視去年增多百分之三九有奇。該會已通過議案，主張酌減開支。

■張伯倫否認辭職　英外相張伯倫因病請假，轉地療養，歐洲盛傳伊已提出辭呈，惟據張最近在貝墨達談話，彼並無辭職之意，十一月間且須回倫敦視事云。

■西班牙京城叛亂陰謀　十二日巴黎消息，西京發現大規模推翻政府計劃　擬驅逐市長，推翻廸克推多，並擬於本月十四在西班牙全國傳佈總罷工，惟此中陰謀已被政府查覺，載至本星期二止，已拘獲二百餘人。

讀者信箱

極想脫離大家庭

劍英女士

記者先生：我和我的他現在極想脫離大家庭，不過因經濟不寬裕，還是有志莫達、所以精神上生活上，同時感着非常的痛苦。

我和他雙方愛情極濃厚；但是愛情益篤，別離益苦。他執教吳門某小學，我和他聚首日子少，別離日子多。他時常想組織小家庭，但是終以月入二十圓光景，不敷開支，況且另有子女二人的種種用度，因此未能達到目的。他曾幾次懇求他的父母每月給相當的津貼，非但不答應，而且更加痛責。其實他的家境，頗有遺產傳下來，很是寬裕的，即使每月貼幾塊錢，並不是貼不起的。

他有長兄一人，弟弟兩人，他是次子。長兄有政客的氣味，專門接交一般達官貴人，市儈奸商，奴顏婢膝，脅肩諂笑。因此他在弟兄間比較起來，的確進項最多。他這樣的行為眞能迎合父母的心理，所以父母非常疼愛他。其餘兩位弟弟，也無職業，無非橫行社會間，魚肉弱者，拆梢敲詐。但是進帳倒也不少。講到他，錢雖賺得少，教員生活，本甚清苦，人格卻很高尚，常對他的長兄及弟弟的行為，非常厭惡。

那知他的父母很不以為然，記得有一天，他的父親竟厲聲對他說：『吾家境況雖不愁衣食，不過假使你的哥哥和你的弟弟都像你這樣沒用，不能賺錢，那就糟了。你個人賺了錢，個人用還是閙着不夠，還要求津貼，另組小家庭，虧你說得出這種沒廉恥的話來。』

這樣無意識的教訓，他時常要受到的。這種非人生活，我所寫的還不過片段，其他正是多着。我和他時常想要脫離這樣卑陋複雜的大家庭，終因經濟緊迫，未能達到目的。敬請先生指導我們一下，感謝不盡，很誠摯的祝你文安。

一七・八・三〇・劍英

我們對於劍英女士『極想脫離大家庭』的意思雖很表同情，但是有一個要點要申明的，就是天下事權利和義務是應該相輔而行的，我們固然『提倡小家庭』，但同時也主張凡是沒有自顧小家庭能力的人不應該貿然結婚。享小家庭幸福，是一種利權；在經濟上能自顧自己的小家庭，是一種義務。要享相當的利權，應該要擔得起相當的義務。像劍英女士的『他』，倘若眞是『個人賺了錢，個人還是閙着不夠』，原來就不應輕易成室。這事當然不是劍英女士的錯處，在她的『他』，事已至此，也成為過去的話，本用不着多說，我們所以還要提出來說一下的，是要忠告其他倘未上當的人。

講到劍英女士要想求得可以脫離大家庭的一種辦法，我們以為照她所說的情形，只有等到她的『他』在經濟能力勉強夠得到時實行。

遺產既是祖宗傳下來的，如能『分家』，也未嘗不是一種辦法，但此事須得父母兄弟同意，恐怕也不容易。總之求己易而求人難，所以倘能自立，一切較易解決。

編者

一個很知己的女友將出嫁了！

丁學銘

編輯先生：我是一個漂泊者，既無父母兄弟，又少良師好友，祇有一

個很知己的女友。她在我未來以前已經定婚，現在已將出嫁了，我是很決心的離遠她，一直到今。現在我心裏忽然發生一種奇秘的理想，覺得我生在這世界上一點生趣也沒有。這不好！那不好！讀書也沒有心；出去玩耍更覺難過。不知怎樣才好，求你先生示以南針。祈先生恕我行書草率，我是傷心極了！

丁學銘

我們以為丁君絕對不必『傷心極了』。依編者個人的經驗，我對於很知己的女友，年長於我者我當她『姊姊』，年幼於我者我當她『妹妹』，一旦她出嫁，我反多了一個很知己的『姊丈』或『妹婿』，更和她的小家庭有交情，還是時常來往，用不着『離遠她』，更用不着『傷心』。我想丁君倘也採取這種態度，也許不至再傷心。

一個人怕孤寂，最怕精神無所歸附：我們倘能就性之所近，鞠躬盡瘁於某種學問的研究，或某種業務的進行，一團高興的做去，自覺得有安心立命怡然自得之樂趣；也許環境愈孤寂，用心愈專，久而久之，有了興趣，此心有所安頓，便不覺其苦了。若徒然冥思幻想，必至愈趨『一點生趣也沒有』的一條路上去。這是可以自己作主的事情，切望丁君猛醒。

編者

* * * *

讀書界與出版界的忠實溝通機關

生活書店

努力為社會服務　竭誠謀讀者便利

出版參考書籍
出版一般讀物編行各種叢書尤注意於中學以上補充讀物及自修適用之參考書籍

代辦中外圖書
專事代辦各種中外圖書雜誌簡單會費迅速穩妥實為各地讀書界最忠實之服務者

寄售全國刊物
寄售全國各種有價值之圖書雜誌兼代理批發為出版界宣傳推廣最有力量之機關

編印圖書目錄
隨時編印『全國定期刊物一覽』及『全國出版物目錄彙編』藉供採購書報參考

總店　上海霞飛路五九三號　各埠大書店均有經售

西文地址
LIFE PUBLISHING CO
593, AVE. JOFFRE. SHAMGHAI